苏联解体后，帕维尔的事业也受到一定程度的影响，但不算太大——这么多年，他始终孤身一人，没有妻子，更无儿女。

父亲故去后，他也终于再度踏入这个国度。

但这里已经不是他记忆之中的模样了。

古梨树仍旧日日年年开花，黑黝黝的山墙上爬满了藤萝。这里多了许多小商贩，卖韭菜盒子，卖葱油饼，卖酱汁干豆腐，卖豆沙窝头……帕维尔循着记忆找到曾经宋青屏居住过的地方，但对方表示，从未见过她，也不认识。

只有一个老人，为帕维尔指点迷津，他说宋青屏当初跟着父亲被下放到漠河，前几年回了哈尔滨，但并不住在这里，而是道外。

帕维尔又去了道外。

一个抱孩子的女人说，屏姐前几年就走了，回漠河了。

——屏姐啊？我认识，她一个人回漠河了。

——谢谢你。

——不用谢，哎，对了，你要是找她，也不用去漠河了。

——为什么？

孩子啼哭，女人抱着孩子，生满茧的手轻拍孩子的背，哄着他。

——知道前几年的大兴安岭山火吗？屏姐参加义务救火，牺牲了。

——哎，老毛——不是，老先生，你咋了？

……

帕维尔捏着一张照片，蹒跚步子，走到古梨树下。

照片上，是他多年前在这片土地上拍摄的宋青屏，她当时正在低头看书，阳光很好，好到冲洗出的照片微微曝光，以至于这么多年的抚摸，帕维尔已经看不到照片上人的相貌。