宋茉等着听后续，问：“后来呢？”

“后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”

“啊？”

宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。

“我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”

宋茉：“……考试也不考这些啊。”

杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。

走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”

“我妈见过，”杨嘉北想了想，“听说他老人家腿不太好，说是年轻时候在林场干活落下的病根，不能走了，咱爷爷给他做了个木头的轮椅，会推着他出来晒晒太阳。”

咱太爷爷，咱爷爷。

下一个，是不是就咱爸咱妈了？

“咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”

宋茉一直当宝贝收着。

后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。

杨嘉北说：“那个我也会做。”