她推着双胞胎出去，叮嘱欧欧好好招呼客人。

欧欧满口答应，门一关，回头就对着程应欢打呵欠：“哥，我能去睡会儿吗？困得要死。你、你自己……”

程应欢懒得理他：“去吧去吧。我自己待会儿。”

布兰克也累了，窝在沙发垫里，很快响起轻鼾。

程应欢推开卧室的门，身子一倒，衣服都没脱，就直接瘫在床上，不动弹了。没睡，只是躺着，睁眼瞪着天花板，也不知在想些什么。

通往阳台的门没有关，漏进几缕阳光，和小县城吵闹的烟火气。有婴儿在哇哇大哭，有夫妻在摔盆大叫，人世间所有亲密的关系都在这里拥挤着，像煮锅里沸腾的水，咕噜咕噜，接连不绝地冒出泡泡。

他长长地叹气，没有焦距的视线四处漫游，忽被一团亮红吸引。扭头，看到窗台上，一盆长寿花开得正艳。

——你是有多怕死啊，家里摆这么多长寿花！

那声音再次在耳边响起。戏谑的、嘲弄的、甜糯的、娇软的，交织重叠，仿佛无数分/身同时说话，在他脑子里吵成一团。

最后，统统汇聚成一个。

——你输了。

无法忘记的三个字，不是高空坠落时的“我爱你”，而是初雪之夜，热烈的纠缠过后，忽来的当头一棒。

在那之前，程应欢一直以为，女人在分手时，总是歇斯底里的，或扇耳光，或泼咖啡，最次也要破口大骂几句。但凌羽不是。她用食指点戳他的心口，笑得玩味而残忍：“原来大名鼎鼎的程影帝也不过如此，实在太简单了。”

捕获他的真心，太过容易，所以目的一旦达成，便弃如敝履。