于新华一介书生，瘦弱清俊，身上常年一件淡蓝色条纹衬衫，每穿必熨，特别平整干净。不上课的时候于新华就与研究所一起搞科研，主攻大容量数字程控交换机。他比顾蛮生长出一个兄长的年纪，了解他家里的情况，知道顾蛮生的父亲顾长河这会儿正在服刑。平日里对这个令人头疼的学生很关照，颇有几分“世人皆欲杀，吾意独怜才”的意思。

上回被抓进看守所虽是乌龙事件，但鉴于顾蛮生这些“前科”，于新华还是担心这会影响他大学毕业后的分配工作。所以他向院领导建议从轻发落，给顾蛮生一个机会。

事情不大，但该受的教育还得受，该挨的批评还得挨。于新华生气道：“轻微脑震荡也能构成故意伤害，你知道吗？如果那男生坚持要学校处理，你可能会被开除！”

于新华面前的顾蛮生还算老实，挨训时一语不发，却用眼睛在笑。那种从眼底流漾出来的活跃的眼波，还有俏俏歪斜的嘴角，摆明了就是面服心不服，还觉得自己没错。

“两所学校刚刚合并，院里也不想把这事态扩大化，所以检讨书就不必了，那男生要求你给他写封道歉信，你就好好道歉吧。”于新华再三叮嘱，这信必须写得掏肝掏肺诚恳真挚，让对方一看就心变慈、手变软，怨气全消。

于新华训完话之后，顾蛮生就蹬着二八杠回了趟家。这会儿他真挚不起来，所以突发奇想，打算拿小时候写过的道歉信滥竽充数。他打出生起就是佻达孟浪的混世魔王，拆家里的电器、堵邻居的烟囱、偷爬寡妇家的阳台，简直无所不闹，所以检讨书、道歉信写了足足一笸箩。

继母唐茹这两天不在家，顾蛮生成年之后，她终于得闲能够自己出门转转。

顾蛮生没满月的时候，亲妈就死了，三年后顾长河续弦，娶的是比自己小了整整一轮的外来妹子唐茹。尽管年纪相差得大，生活习惯也迥然不同，唐茹却一直是个好妻子、好母亲。尤其在顾长河锒铛入狱后，家中主心骨一下塌了，以她的条件，完全可以另嫁他人。但唐茹没有把顾蛮生扔回农村老家，而是淑女变作蛮婆，以一介女流的瘦弱肩膀生生挑起了一个家。对此，顾蛮生始终心存感激。

当然一开始，唐茹也是跟着顾长河过过好日子的。

顾长河原本只是一个农民，在国家改革开放还没启动时，他就敏锐地捕捉到了致富的商机。他从当地一些经营不善的国营或集体商店进货，再倒腾去别的城市，从中赚取差价。生意渐渐做大之后，顾长河索性落户在了汉海，办了一家工贸一体化的服装公司。红红火火发展了一阵子，顾长河胃口渐开，主动向当地政府提出将国营纺织厂兼并过来投资经营，这在汉海的发展历史上还是头一遭。顾蛮生依稀对这件事情存有印象，当时针织六厂已经全面停产，父亲顾长河拍着胸脯跟领导说：把这厂承包给我个人，我能让厂里两百多名工人全免于下岗！

搞有奖销售，搞按件计酬，搞那些比资本家更资本家的经营活动，别人一个月挣一两百块钱的时候，顾长河的年收入已经达到了一百万。因此，顾蛮生是过了一阵子阔少爷的日子的。他住的是三层楼带小花园的别墅，出入都有红旗牌轿车接送。

可惜十分红处便化灰，顾长河在一九八五年年底的时候遭人举报，一番奔走折腾未果，终于在第二年因投机倒把罪、行贿罪、流氓罪三罪并罚，判了十年。

唐茹是个细心的女人，把顾蛮生从小到大的重要信件都收在了陪嫁而来的一只红木匣子里。顾蛮生从大衣柜子里找出那只匣子，找到了自己少年时期写的检讨书，也找到了父亲顾长河在牢里时写给家人的信。说是写给家人，其实都是写给儿子顾蛮生的。顾蛮生值青春期时，他却身陷囹圄，所以顾长河特别怕儿子不理解自己，从此心头烙下阴影，难以抬头做人。

当时顾长河对来带他走的经侦警说，我全配合，就是请别当着我的儿子面铐我。承办民警体恤一位父亲对儿子的感情，最后取了一条唐茹的提花丝巾，盖在了男人被铐住的双手上。

首富被抓的新闻轰动一时，据报纸记载，顾长河是个损公肥私的贼，是个囤积居奇的坏分子，但在年少的顾蛮生看来，这个男人却是第一个吃螃蟹的勇者，是个敢闯敢试的时代先锋。

匣中信有的有些年头了，泛着岁月陈旧的淡黄，透着檀香紫檀独特的微香。顾蛮生忽然兴起，将这八年来父亲的全部来信都取出来，按着时间顺序，一张一张信纸铺展开，一字一字地认真阅读起来。