司空小口小口地抿着酒。

耳畔有秋虫的鸣叫，也有邻居家里传来的模模糊糊的声音。

围拢在他身边的，是这个时代最真实的烟火气。

司空端着酒杯轻轻叹了口气，“……生日快乐。”

他的生日。

也是他的忌日。

在他进试验场之前还接到他妈妈的电话，他妈妈不太清楚儿子到底从事什么性质的工作，也不了解所谓的高超音速武器在军事上到底具有什么样的重要意义。她只是关心儿子的身体健康，絮絮叨叨的叮嘱他天冷加衣，不要熬夜之类的。又说寄了包裹给他，包裹里有他爱吃的松子。

他那时赶时间，还有些埋怨她唠叨，却不知道那是他们之间最后一次通话。

几个小时之后，试验场发生爆炸，整个场地被剧烈的冲击波掀翻，搅成了碎片。他甚至还没有反应过来，死神就已经降临了。

再睁开眼的时候，他被裹在一幅碎布缀成的襁褓里。

一个年轻妇人抱着他哀哀痛哭，然后他被放在了山门外的台阶上。他听见那妇人一步一步走下台阶，想要转头看一眼她的模样，却怎么都挣扎不动。

雪花从半空中飘落，轻轻巧巧地落在他的额头。

他就那样躺在小小的襁褓里，望着头顶上方灰色的天幕和天幕中纷纷扬扬落下的雪花，满心都是面对命运的无力感，以及对未知的恐惧。

他终于忍不住嚎啕大哭起来。

那样伤恸的哀嚎，传入他自己耳中的，却只是柔弱的婴啼。

人命如此脆弱，他想，面对命运的摆布，真是一点儿还手之力都没有。

后来，他长大了，知道了自己生活在什么样的时代。