1619。

黑色烫金的数字，在橘黄的灯光下，晃得人眼睛疼。

秦以枝白皙指尖摁了摁门铃。

无人回应。

她舔了下唇，指尖僵硬着，又摁了一遍。

门铃声在空荡的长廊里飘飘荡荡，有些空灵。

她脑海里忽然想到吴倩倩提到过，酒店隔音效果不好的事情，她曲起长指，叩响了门扉。

“陆先生，你在里面吗？”

“陆先生，陆先生……”

“陆屿。”

房门应声而开。

偌大的房间里，厚重窗帘紧闭，外面的光线透不进来，像是浓稠成墨汁的夜色，让人迷眩。

男人唇色有些苍白，脸上却带着点不自然的红晕，额前的黑发颓废地遮住眉际，薄唇紧抿，淡色的唇瓣好似一丝血色也没有。

不过他漆黑的眸里有些明亮，与他这满脸的病容极不相称。

“秦以枝？”

陆屿低低道。

几个简单的字，在他的唇舌间辗转，念得缓慢又缱绻，仿佛情人间的低喃。

秦以枝心神有一瞬间的空白。

等待回应的几分钟里，秦以枝思绪杂乱。

如果她清晨承认早餐是带给陆屿的，大大方方地敲响陆屿的房门，是不是就能早点发现他病了？

如果她昨天看到他的衬衣被雨打湿后能替陆屿点一杯姜茶，是不是他就不会生病了？