程以岁惊了下，从手指僵到全身。

整个细嫩的手背，被他带着薄茧的掌心握紧。

篮球像是能听懂他的话一样，在他的指尖上转动。

而沈祁言还能一心二用，分出一只手的精力，在程以岁想起抽回手之前，掰她的手指。

原来他不是单纯地握她的手，而是把她除了食指之外的四根手指捏回去，让她的手成一个小拳头的形状。

程以岁好像明白了。

沈祁言又拍了两下球，让球转动的速度加快。

他微微俯身，把他的手放在她的手旁，让她的手也接触到篮球。

程以岁感觉手指上的力量越来越重，直到那颗球，在不知不觉中，完全在她一个人的手指上。

冬天的夜晚总来的格外早。

璀璨星空下。

他好像送了她一颗，悠然自转的，橘色小星球。

不过程以岁不太会控制平衡，篮球很快落在地上。

她快速把手收回到兜里，可被他握过的地方，就像被刻了烙印一样，持续发热，发烫。

沈祁言弯腰，在球上弹时捞起来。

男生翻书包拿手机时还掉出了一根签字笔，沈祁言随手捡起来，在篮球上签了自己的名字，把球放在球架旁。