“没下雨，是你出汗。”时烨摸了摸盛夏的脸，“里面还有很多水，听起来就像是下雨。”

“我不喜欢下雨。”盛夏笑了下，“出汗好了。”

“其实是你在我身上哭，你的身体在哭。”

“那我想天天抱着你哭。”

时烨笑了笑，把他乱动的脑袋抱好：“不说话了，睡觉。”

本以为会睡得不错，但其实那一晚时烨睡得不好。

他梦到了妈妈，爸爸，和小时候的那个家。

从别人的口吻中时烨已经得知过，时俊峰其实是个挺有魅力的男人。

他和时烨的妈妈是一个胡同里长大的，时烨常听他妈说，你爸爸啊，成绩特别好，但他和那种好学生又不太一样。他好像什么都不在乎，也很少有什么牵挂，对谁都很若即若离的，总是一副明天就会离开你的样子。

“但是大家又都喜欢这样的他，觉得他好酷，好迷人。大概每个人生命里都会遇到这样一个人吧，你会觉得他特别好，但你不能靠近，靠近后就破灭了，他似乎就应该活在你的记忆里。”

“可我知道，你爸爸是真心喜欢过我的。”梦里的妈妈睁眼看着时烨，“我是肯定的。我们有过感情，他需要我，我知道。他一直都是个不太确定的人，他需要一个岛，我就是他的岛。”

时烨梦到那些岁月。

在这个房子里，他妈妈高丽穿着裙子唱邓丽君，皮肤雪白，还没有皱纹。他爸刚下班，进门的时候提着一袋黄澄澄的橘子。看到妻子在收音机前哼着歌转圈，他就站在门外听那首《偿还》，没有打扰。

时烨看见自己变成了一团黑漆漆的雾。

他卷入了面前晕黄色、类似老旧电影一样的场景里，从他妈妈复古的裙摆下飘过，穿过，在桌上的玻璃罐子上转一圈，绕过柜子上的钢笔，冲着门口飞，最后匍匐在时俊峰的脚下。

他看到时俊峰走进门，把橘子放到桌子上。

时俊峰说：“高丽，我要走了。”

高丽还在跟着哼唱邓丽君的歌——

‘沉默的嘴唇，还流着泪痕’

‘这不是胭脂红粉，可掩饰的伤痕’

她转过脸，笑着，眼睛还是亮的。她今天涂了很鲜亮的口红，穿了新裙子，放了邓丽君的歌，就为了等这一刻的到来。

她问：“还回来吗？”

他说：“不回了吧。”

高丽笑了下，像是早有预料。

“好。这些年都谢谢你，辛苦你了，峰哥。”