“我明白的，时烨老师。”盛夏低下了头，去看自己露出来的红色袜子，“没人比我更明白了。”

什么温柔？

是面前的风，阳光，还是此刻。

是摇滚，音乐，还是时烨。

盛夏说得小声，时烨没听清他最后几句，就问：“你刚说什么？”

“没什么，”盛夏抬起头，指了指面前的店面，“我们到了，时烨老师。”

后来时烨在店里剪头发的时候盛夏又悄悄地跑到没人的角落抽了两支烟。

他是什么时候开始学抽烟的？好像是十三岁。盛夏的青春期过得不太好，因为体型偏瘦弱，又不善言辞，老被同学欺负。关于那些不太愉快的记忆盛夏记不清了，但就是那个时候学会了抽烟。

那时候赵婕忙着做生意，特别忙，没办法把他照顾得面面俱到。他每天放学的时候就一个人回家，在小区外面100米处一个没人的地方听着时烨在自己耳朵里面唱歌，再抽几只烟，等烟味散尽了再回家，扮演一个听话的儿子。

赵婕或许知道，或许不知道，渐渐的盛夏开始觉得那不重要。一开始抽烟没有瘾，只是在那几个固定的节点想抽，比如放学回家，听飞行士的时候，比如半夜醒来，在阁楼里看到星星的时候，比如赵婕说，乖乖，妈妈好爱你的时候。

奇怪的癖好。不是非抽不可，但好像就是需要一个与‘乖顺’相反的行为，去证明自己好像在对抗什么，在反叛什么？盛夏也形容不清，但在脑海里，抽烟的时候，他是灰色的。

灰色的中间还有一点忽明忽灭的红，是呼吸吐纳时闪烁的烟头，呼，吸，呼，吸，盛夏曾在日记本里形容过，觉得吸烟的节奏是心跳。

给时烨剪头发的是个染着黄毛的男孩子，看上去也就二十出头。店里面放着的是时烨没听过的流行歌，也是他欣赏不来的类型。剪到一半的时候，那理发师跟他搭话：“我看着你有点眼熟，长得像哪个明星……”

时烨看着镜子里的自己，淡定地接话：“哦？像谁啊。”

“好像是个唱歌的，我一哥们儿还很喜欢听，我忘了叫什么。”理发师笑呵呵的，“挺好的啊，明星脸。”