谢延初到病房才发现床空着，那一瞬庞然的惶恐吞没了他。血红的残阳照得被子冷一块热一块，蓬松和板直的分子在被面下连接着截然不同的命运。

宇宙的虫洞曾经把杨易木完完整整地送到他面前，会不会也残忍又突然地把一切打回原状？

他在梦里给杨易木写过很多种结局，有的是那个穿着北城中学校服的杨易木一个人长大，按部就班地工作、成家、生子、老去，整个人生和他没有半点关系。有的是他和宋柏成吃西餐，不经意看到杨易木在落地窗外的一个回头，眼底波澜壮阔着无数种情绪，两个人还是没有丝毫交集。

所有的梦里，除了和他在一起，所有的杨易木都有个平安结局。

护士的例行查房惊扰到高大的青年，他攥紧了手中的饭盒，语气轻得像怕打破一场大梦，“他人呢？”

“啊？我没注意，我刚过来啊。”护士是个刚来实习的应届生，之前闹过不少笑话，可这时她觉得比有一次给病人输液只用了葡萄糖忘记加配药还要窘迫，“我出去帮你找找，轮椅没在这，病人可能出去散心了——”

“哎？你来啦。我在爸妈那里吃过了，汤你都喝完吧。”清亮的男声拯救了冷场。

“病人伤口每天还要换药，没事不要乱跑。”护士板起脸训斥那个兴冲冲推着轮椅过来的大眼巨婴。

谢延初看着护士给他扎针，金属针头缓缓推进不太有肉的手背上的血管，杨易木表情平静，像是完全不疼，和谢延初的目光对上时还笑得冒着几分傻气。

难道……

谢延初的猜测得到了印证，护士刚走，杨易木便带着能融化寒冰的笑，跟他说着父亲来之不易的转变，言到兴时，张牙舞爪。

谢延初打开便当盒，接下来的病房便溶上了暖乎乎的气息。

“喝。”

“我很撑啊。”

“我让你在别的地方吃了？”