他将一切都安排得明明白白的，但在看到沈白的一瞬间，他还是慌了。

他害怕看到沈白失望的目光，害怕听到沈白指责的声音，更害怕……以后再也见不到沈白。

要是沈白将他赶走，他该怎么办……

他慌乱又无助地看着沈白的双眼，自残般等待最后的审判。

然后他看到了自己有生以来见过的，最耀眼的一团火焰。

沈白眼中的火焰。

他呆愣愣地看着，完全忘了白十说的那些话。

别说主动了，他现在根本连动都动不了。

这团火焰……太美。

气氛陷入僵持。

灯花快燃尽，发出噼里啪啦的声音。

沈白清醒过来，转身出门：“我还没洗手，我去洗个手。”

牧云也回过神来，低头拿碗筷。

吃晚饭的时候，两人都不怎么自在，视线乱飘，就是不往对方身上落。

最后还是沈白先开口，她放下碗，轻咳一声道：“田里的事都被你做完了，你在家待着也挺无聊的吧？”

牧云安静地将沈白的碗拿起，一边收拾桌子一边道：“不无聊，就是想你。”