然后他转身冲进住院部，到二楼护士站，已经听不清自己的声音是否嘶哑：“你好，吴燕在哪个病房？”

“吴燕，”护士点了点鼠标，又抬头打量他， “你是她什么人？”

“我是她儿子。”

“噢，”然后她竟然露出一个温和的笑，“你和你妈妈长得很像呀——2203，往这边直走到头就是。”

绍吴点头，循着她指的方向，向走廊尽头走去。他甚至忘了问护士，吴燕得的是什么病。

午后三点过，很安静。

病房的门敞着一条窄窄的缝隙，是四人间，一张病床空着，两张病床上躺着老人，靠门的那张病床上，是吴燕。她背对绍吴侧躺，穿着医院的浅绿色病号服，头发已经剪短了——是因为做化疗吗？

从2014年夏天离家，至今已经整整一年半。他在广东浑浑噩噩待了一年半，几乎不知道时间是怎样过去的。

直到这一刻，他才忽然、忽然看见时间的痕迹，那是一柄弯刀，把吴燕的身形削得瘦弱又单薄，只是一年半啊怎么会这样呢，那天下午他在病房里向他们出柜，吴燕扯着他的衣领质问他为什么，那时她的双手那么有力，连哭喊声都中气十足……为什么？她明明是幼儿园雷厉风行的园长，是给朱菁菁买大衣的时髦阿姨，是那个好像永远不会老去的妈妈。

绍吴站在病房前，发不出一点声音，他措手不及地凝视吴燕，不懂时间是怎么流过去的，好像他对吴燕的记忆仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吴燕正在炒菜。好像无论他什么时候回家，吴燕总是在的，天崩地裂了，她也总是在。然后，然后时间唰地扑到她身上，撕咬她，她瘦了，头发短了，孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这么老了。

时间渐渐吞噬她，而他不知道。

喉咙滞重到发不出一丝声音，绍吴嘴唇发颤，不知多久，仍然唤不出一声“妈”。

直到护士推着车走过来，先是“诶”了一声，随即低呼：“你、你怎么了？”

病房的门被推开，吴燕闻声扭头，看见自己的小儿子站在门口，他的头发乱糟糟的，在气温只有3°的日子里，穿件薄得可怜的夹克，他双眼通红，泪流满面。

吴燕也愣了，好几秒，其他两位老人还在睡觉，护士疑惑地看着这对母子。

“……妈。”