“这双手只会拿纸和笔，写出漂亮的字，或者带着橡胶手套，摸实验室里的试管。”

小言能感觉到方琰的沉重。

他自己倒是没什么感觉，毕竟习惯了这样的生活，在殷家的时候也都是干活的。

小言实在想象不出来自己以前的样子，比划道。

我以前是什么样的？

方琰顿了顿，“你以前……不怎么爱说话。”

“我跟你爸爸都太忙了，你出生之后没多久，我就把你送到了你外公那里，偶尔休息才能见一次面。”

“你从小就很让我省心，学习一直名列前茅，甚至跳级完成了学业。”

“我原本不想让你从事科研行业的，太辛苦，很多时候不能有自己。可你坚持要选。”

方琰抬起头看向小言，笑道。

“你跟你父亲一样固执。”

小言感到内心一阵悲伤，比划道。

他还会回来吗？

“会的。”方琰眼角发红，温和而坚定。

小言点头，比划道。

“啊……”

——定会的。