程温本就出生在一个困窘的家庭，父亲又早逝，哪里来的那么多钱让兄弟俩读书，他没上几年就辍了学，跟着母亲一起早贪黑地去路边摆煎饼摊子了。

在学校的时候同学们就说他蠢，说他笨，他自己也知道，可是被最爱的人这样看不起，还是觉得难过极了。

程温把头埋得更低了一分，眼泪无声地掉在雪白的脚背上，试图为自己辩解。

“我会……会的，我会写自己的名字……”

还有阿清的名字……

后面那句话，还没说出来，简清已经转身出去了，可怜的门被摔出震天响。

程温向来不知道该怎么应对简清的怒火，现在也是一样。

分明最开始的时候，那人对他笑得那样温柔好看，说喜欢他，不知道从什么时候，变成了这个样子。

其实他还会背阿清的号码呢。

两人刚在一起的时候，他就很努力地在记了，花了好几天才记住。

他知道自己跟正常人有点不一样，脑子不好使，记性也很差，怕自己万一哪天走丢了，就再也找不到简清了。

——小傻子以为，只要记住简清的号码，会写他的名字，就算走散了，还可以跟人打听他，总归会找到的。

他不知道的是，当对方有意将他弄丢的时候，所做再多，在那人眼里，也只是一场啼笑皆非的闹剧。

全是徒劳。

-

司机已经准时把车停在别墅门口，看见简清出来，麻利地下车为他开了车门。