已经二十八岁的男人面无表情地看着才十八岁的太宰治，沉默了一会儿后，打开了门，一把拽住了太宰治的手，将他拉了进来。

“碰”一声，门又被关上了。太宰治被推到了门边。

“！”猝不及防被中原中也拉了进来的太宰治吓了一跳，还没等他说什么，太宰治发现自己现在和中原中也的姿势有点微妙。

房间里面没有开灯，只有从非常细小的门缝里才隐约透进一些黯淡的光。房内非常地暗。太宰治背靠着门扉，而中原中也用手撑在门上，与他的距离非常的近。

太宰治甚至能闻到中原中也身上的气息，那是带着点酒味和硝烟味的气息，仔细一闻还能闻到参加葬礼后沾染上的肃穆气息。在黑夜中，两人的呼吸似乎都交织在了一起。

“我”中原中也凑近了他，张了张嘴，似乎不知道应该怎么说。

这个距离下，只要再接近那么一点，两人便可以亲吻。

但中原中也只是注视着太宰治。

到最后，他说了一句莫名其妙的话。

“你记得港黑大楼最里面那间房，窗外有颗树吗？”

太宰治愣了一下，翻了一下自己的记忆，意识到了什么，他无奈地说：“在我的记忆里，那个窗户边没有树。”

“是啊。”中原中也垂下头，柑色发丝随着他的动作滑落。

“那棵树大概是再等几年后才被种上去的。”

“但是我过来这里之前，那颗树已经枯萎了。因为冬天来了。”中原中也这么说着，冰蓝色的双眼在黑暗中仿佛溢满了光彩。那双本来如同冰封着永不融化雪山的眼睛，在此刻，像是一下子融化了那样。那双眼睛里像是溢满了沸腾不息的河流。那些压抑的情感一下子都爆发了出来。

“它还会重新盛开吗？”他语气平淡又压抑着什么一样问道。

太宰治沉默地看着他，轻声地说：“等到冬天过去了，春天来临，也许还会盛开吧。”

“是的，是的，等冬天过去了”中原中也低着头，发出了讽刺的笑声，他不停地笑，但那笑声又像是在哭一样。

他抬起头来，冰蓝色的双眼注视着太宰治，脸上没有半点悲伤的情绪，眼睛也没有红起来，在中原中也脸上呈现的，只是一种过于平静的情绪。

两人的距离明明是如此的近，却仿佛隔着无数岁月与河流一般。

“但是，冬天再也不会过去了。”

这么说着，中原中也放下了手，和太宰治隔离开了一段距离。

“我的『太宰治』已经不在了。”

那个曾经一直在他旁边的太宰治已经消失了。

那个曾经在窗边说着，“那棵树还会开花吗？”的太宰治已经消失了。

那个曾经在窗边对他露出了笑容的太宰治已经消失了。