“人总会死，或早或晚。”萧锦离收起了眼底的怀念, 微笑道, “我们无法预料到死亡何时来临，但我们可以在那天来临之前, 尽可能做完该做的事。”

那时候他就和男孩一样年幼，尚不懂哥哥的意思, 现在才明白了几分。

小孩子的疑惑来得快，去得也快。被白骨吓到的恐惧，也在夜色的调养下逐渐消退，最后坐在秋千上，头一点一点的, 随着秋千摇摇晃晃。

萧锦离怕他摔了, 便把他抱回屋, 循着记忆里的路线找到张建华的房间，敲了敲门。

张建华打开门，见萧锦离抱着男孩, 连忙从他手中接过男孩：“多谢多谢, 外面冷, 快进来坐坐。”

萧锦离婉拒道：“时间不早了，有什么事不如明天再说。”

“不耽误，我搞科研的，没那么早睡。”张建华把孩子交给老婆，让她和孩子先去睡，自己拉着萧锦离进门。

这已经是超出普通朋友的界限的熟稔了，张建华讨好的举动，明显在向萧锦离释放善意。

萧锦离也不好拒绝。

张建华一坐下就套近乎：“小萧，上次在京省见你，我就觉得你特别投缘，想着等有空了，一定找机会再和你打打牌。没想到这么快就又见面了！”

萧锦离调侃道：“张叔叔想打牌的话，现在也没问题。”

“可不敢，我妈你是不知道，看着好说话，实际上脾气可差了。她这会儿应该正感怀着，我要是敢打牌破坏她酝酿的感情，她能几个月都不搭理我。”张建华心有余悸道，看样子深有体会。

萧锦离配合地恭维：“你们母子关系真好。”

“是不错，”张建华颔首，“我是我妈带大的，记忆里我爸的身影很模糊，尽管听你说完，我对我爸做的事情十分钦佩，但在感情上，我可能做不到我妈那么……”

他想了想，用了：“刻骨铭心。”四个字。

萧锦离理解地点点头：“我想换做是我，恐怕也好不到哪去。”