屋里沉默了，谢呈靠着墙壁蹲下去，看着夜幕里的雨帘，堂屋里的昏黄灯光从门口透出来，照亮了一小片。

“最好的兄弟……”他自言自语地复述宣禾的话。

雨声浸透了初秋，宣禾在耿川肩上压了压眼睛，放开他。

耿川眼睛通红，眷恋地看着宣禾，许久，他笑了笑，慢慢低头，双唇在宣禾唇角碰了一下。

宣禾脸上一片空白，好像是没意识到他在做什么，只是僵在原地。

耿川于是发力，五指插过他后脑勺的头发，将他头朝前一按，加深了这个吻，却又怕多停一秒自己就再不能放手似的，迅速扯开了距离。

宣禾的手半抬着，不知道是反应迟了，还是忍住了不推开。

“对不起宣禾，最后放肆一次，恨我可以，不要可怜我。”耿川轻声说。

他边说边倒退，目光一直黏在宣禾脸上，直到了门口才转身。

谢呈还在发愣，只见一个身影突然从堂屋里冲出来，奔进了暴雨中，没入了光照不到的黑夜里。

他反应过来的时候，人早就不见了。

谢呈不敢立即进去看宣禾，又在原地待了一会儿才进屋，进去就看到宣禾站在屋中间，双手捂着脸。

“哥。”谢呈喊了一声，不安地走近。

宣禾沉默半晌，挪开手，低着头不看他：“我去洗澡。”

谢呈坐在廊檐下，有种清晰的错觉，他知道那是错觉，隔着满院子的暴雨声，他好像听见了一个人在恸哭。

哭声混在雨声中，因此难以辨别，然而那声音又时不时断一下，好像是主人在用力压制情绪，却恰好暴露了这不一样的频率。