这场采访中，工作人员不知道第几次后悔当初轻易认为他的面试视频不靠谱，低估素人的相貌，没雇个侧拍团队来。

二十二岁时，罗佳峪陷入昏迷，沉浸在溺水般的混沌梦境中。父亲还在等待提审，母亲杳无音信。脾气飒爽的有钱女人去拜访他祖父，听说他的事，觉得很可怜。

女人替他支付费用，聘请护工，时不时过来探望。混沌的沉睡中，他似乎听到过那无拘无束豪迈的笑声。

没有课程的休息时间，女人的侄女会跟来医院。他的伤病其实不算重。但是，小女生不带悲观主义色彩地想，并没有多少人在等他醒来。

那一天，女高中生在他病床旁写作业。物理题复杂难懂，她准备直接翻答案。

他睁开眼睛时，最先看到光圈斑驳的天花板。世界那样刺眼，他感到头脑一片空白，像婴孩一样柔弱、可怜又无助，却又如成人一般抱着被全世界抛弃的茫然。

而高亢的女声从近似羊水的不安外传来。

颜涩从未想过要当他苏醒的第一发现人，但事情真的发生了，她还是感到激动。这份雀跃毫不自知，将他从困住意识的隔膜中解放：“你醒了？感觉怎么样？等等，医生，按铃……铃在哪？你别又睡了，看我，看着我！”

“我出生过两次。”多年后的罗佳峪说，“第一次是每个人都有的那次，胚胎从母体分离。第二次就是大难不死，醒过来，有个人帮我叫医生。”

二十二岁的罗佳峪陷入窘境，人生富有斗志，绝不放弃梦想，不喜欢给自己设限制。纵使不觉得自己有多了不起，但仍是一颗炽热且具有杀伤力的恒星。

摄像机后的工作人员问：“这个人是你的初恋吗？”

罗佳峪短暂放空，随即灿烂地笑起来，末了看向镜头。