离高考还有不到一个月，高三的同学进入最后的冲刺阶段，六点教室里已经有读书声传来。

每年这段时间，校领导就会轮流宿在学校值班，以便应对各种突发状况，这周轮到高主任。

他起得早，从食堂出来就看到个从远处飘过来的学生，近了才发现不是在飘，是踩着平衡车。

平衡车？！

学校里命令禁止使用任何代步工具，这同学怎么回事。

更近了一点，高主任发现这位同学他还认识，是秋锒。

又是秋锒。

“早自习下课到我办公室来。”

秋锒上次篮球场打群架的检讨在那挂了两周忙着才刚拿下来没多久，又要写新的。

这次他用左手写的，想到什么写什么，勉强凑够了字数就去行政楼交差。

高主任接过他的检讨，扶了扶眼睛，准备好好研究一番，奈何这个字就是太魔性，看不懂。

他又把稿纸还给秋锒：“你给我念一遍。”

秋锒：“……”

秋锒于是开始了他声情并茂的朗读，这个字自己看着都费劲，他又没有毕夏的记性，读着读着就开始现场发挥，编着编着就开始词穷。

到最后他已经想到什么说什么：“这个平衡车吧，还挺好用，其实我一开始是想用我同桌送我的滑板的，但是我试了一下，发现那个也算是剧烈运动，不利于我恢复……”

高主任忽然看了眼时间，又抬头看他：“一千字，你能念六分钟？”