秋锒没再放肆。

坐在教室里，秋锒有点无聊，他看看身边认真看书的人，忍不住想：他抱起来真舒服。

月考的考场安排出来了，老班过来贴单子的时候秋锒没急着去看，而是戳戳同桌的腰：“你猜我们分在哪边？”

“不猜。”

“随便猜猜呗，猜对有奖。”

毕夏轻轻叹口气：“实验楼。”

他没说是谁在实验楼，秋锒也不问，本来就是随便玩玩，猜没猜对其实都一样。

“开奖咯。”

考场安排表正好贴在他后方，秋锒拧过身仰起脖子找到两个人的名字。

巧了，这次两个人都在试验楼。

“你这嘴，开光了？”

“……”

“说好的猜对有奖，考完哥带你去放风筝。”

风筝。

毕夏记忆中上一次放风筝似乎是六岁。那是毕海城电影里的片段。

那部电影的最后一个镜头是小男孩放风筝，特写在风筝上，而他是一个奔跑中不断回头的身影。

这个镜头被许多人铭记，尽管演员表上没有他的名字。