“子伯。”谢氏唤他。

“子伯在呢。”暮烟平回答。

“子伯。”谢氏像是没听见，痴痴地又唤一遍，抓住他的两只手，拿下来攥紧：“我想给你生个孩子。”她顿了顿，语气更加坚定：“我要给你生个孩子。”

暮烟平见她这模样，心里猜出些，他垂下眼，像是坐了亏心事，不敢看她：“你都听见了？”

“子伯，我是你妻，我要为你生个孩子，答应我，好吗？”谢氏温柔地问，她总是这样宠辱不惊，在她面前，暮烟平倒想个孩子。

他带着些抑制不住的哭腔：“我不想你有事。”

“子伯，你看着我。”她抬手捧起暮烟平的脸：“不会有事的，相信我，一定会母子平安的。”

桌上那晚滑胎药放冷了，也没再动过。

叶子由绿成黄，再由黄成无，一日又一日，暮竹校眼睁睁地看着娘亲的肚子越来越大，像个皮球，再后来，天冷了，到年底，快过年了，娘亲没再出过门，总在榻上半坐着，每次进屋，都是一股子难闻的药味，她不喜欢闻，但是怕娘亲瞧见了心里难受，也就使劲忍住。

除夕那夜，家家团聚欢乐之时，暮家却跑上跑下忙得不可开交。

暮怀雨等在门外，焦急地来回踱步，能听见屋里的产婆一遍遍重复“用力”。

将近一个多时辰了，谢氏还没有生出来，她嘴里咬紧方帕，帕子上浸满血，她没有任何叫喊，默默地使力。

天上开始落雪，暮烟平站在雪里，像是一夜间白了头，四方寂静得可怕，没人敢说话，所有人都是屏气凝神。

“哇——哇——”

嘹亮的哭声像是一把尖锐锋利的刀残忍地划破这方寂寥，在所有人都放下心的那一刻，暮烟平的心依旧在嗓子眼儿里吊着，他匆匆忙忙地往房里跑，因为下雪，地上湿滑，他踉跄地摔跪在地，闷响声在哭声里显得微不足道。

等他狼狈地跑进来，却没去看他的儿子，而是跪在谢氏身边，把她抽筋的手慢慢活动开，他说：“我来了我该在屋里陪你的。”