“因为您是个货真价实的笨蛋，陛下。”首领无比自然地下了定论，“您弄不明白的，还是提刀打架更适合您。”

林歌愣了两秒，随即噗嗤一声，她开始放声大笑，豪迈地拍着椅子的扶手前仰后合。

直到眼泪也被笑出来，女皇帝扶着椅子回过头，沁红的眼角挂着水迹：“……我想他们了。”

首领岿然不动，她像一座坚硬的黑色山峰：“我知道，陛下。”

“我真的很想……”林歌笑着，眼眸含泪，一个字一个字地用力念，“很想他们。”

她一只手的五指扣在椅子的扶手上，轻微发抖，另一只手臂则把怀里的金相框抱得更紧。

首领顿了顿，轻声说：“我也是。”

“还有你。”

林歌哀伤地笑着说。

女皇帝闭上了眼，呢喃夹杂着叹息：“……西尔芙，我也想你。”

首领默然一息，依旧用无机质的电子音回答：“我知道，林歌。”

白翡翠宫的风吹过两人之间，冬末的枝草簌簌四响。

它没变，六十四年前这风是怎么吹的，如今也怎么吹。变幻的是人，也只有人。

林歌垂眸，她把那沉甸甸的帝后像放在双腿上，郑重地打开了玫瑰金边的相框，缓慢地将其中的纸质照片取了出来。

照片上，依旧是神色威严冷肃的年轻帝王，头戴冠冕，身披厚袍，左手横持权杖，正是今天的典礼上用到的三样礼器。