直到不久后，住在关东的坂口安吾遭遇了一场地震。

关东大地震让不少人失去了原本的家，而坂口安吾也和父母走散。好不容易被人救援出来，却昏迷了相当长的一段时间，直到一年后才被父母重新找到。那个时候他才知道自己早就被判定死亡了。

重新回到了家里，坂口安吾才捡起许久未写的信，可当他将信再一次寄过去的时候，却被告知信件退回了。

“那家的人已经不在了，而且不会在回来了。”那边是这么回答的，

“你的朋友在半年前死在了一场火灾之中，有一座幼儿园失火……他明明知道已经救不回来那些孩子们了，却依旧一头扎了进去。”

然后再无声息。

幼驯染写了半年的信堆积在邮局里，安吾步伐浮虚地将那些信件全部都带了回去，一封封拆开，每一封都极为认真仔细地阅读了一遍。

[我不知道该怎么和你说……但是你已经有一个月没有和我联系过了……我听说关东发生了地震，你现在还好吗？]

[你出事了吗？你还活着吗！？如果你还活着请务必回信给我！]

[我听说关东大地震死伤惨重……你住的地方也塌掉了，我去了日本一趟，我没能找到你。]

[我知道你已经看不到了……但是我还是想写信给你，这已经成为了我的习惯啦……抱歉，我还是没办法走出来……]

[我依旧不相信……我不相信你已经死了。拜托……求求你……能不能给我回信……哪怕什么都不说也好……]