别人不懂，他懂。

“希望在人间，指不定六连霸未完成你已经复明归队，我不也这样吗。”

“也是。”

“周助，我了解你现在的心情。全国大赛时你用你的故事点醒我，现在我依样画葫芦，把我的故事告诉你。国二那会儿，医生告诉我病情很严重，不能继续打球，我瞬间有种被世界遗弃的感觉，曾埋怨世界不公，嫉妒健康的人，想过病治好却不能打网球是不是不如死去。我一个人胡思乱想过许多不堪的结局，要么死，要么生不如死，甚至动过和真田分手的念头，全被你消灭掉了。你静静陪在我身边，告诉我一件又一件琐碎的小事，把我从孤立无援的深渊拉回到稀松平常的日子里，让我相信奇迹会发生。周助，你救了我，带我走到理想的结局，我很感激你。有我这个案例在前，我相信你懂得如何让自己适应现在的状况，但，我更想说的是，周助，别把自己逼上绝路。”

“柳总说我俩性格很像，球风却截然相反。面临同样的死亡深渊，我最害怕失去网球，而你，恰恰相反，最害怕失去迹部。你什么都看明白，为何看不清自己呢？你很优秀，没了眼睛，没了网球，照样可以做回以前的不二周助。你不会变，迹部更不会变。”

不二维持着一个姿势静静聆听，过了许久，浅浅勾起一抹笑：“谢谢你，精市。”

固执的人一通毛病——藏起伤口不显露，躲在暗处自个舔舐，改变他有两种方式，给他时间或揍他一顿。幸村拍了一下不二的肩膀，长吁短叹走出病房。

走廊上一阵阵鬼哭狼嚎，路过的人不禁停下脚步，好奇瞧上几秒又摇摇头走开，估计以为哪位亲人离世，家人正哭丧。

鬼哭狼嚎的主角之一，收到柳的短信翘课跑来的切原，一顿拳头往墙上砸，一下两下直至擦破皮出血，万分自责：“都是我的错，如果不是我太弱，不二学长就不会被球打到，更不会看不见，可恶啊啊啊啊啊！”

他跑到真田面前，大声喊道：“真田副部长，请对我铁拳制裁。”

真田立马狠狠揍切原一拳，咆哮到：“赤也，住口，现在不是你胡闹的时候。”

柳扶起切原，将他拉离低气压，掏出纸巾擦拭嘴角的血迹，安慰道：“赤也，不要太自责，谁也不想发生这样的事，你先冷静，别闹太大动静叫不二听见，他需要静养。”

切原揪住柳的衣服，忍着不大声哀嚎，哽咽地问：“柳学长，不二学长的眼睛真的好不了了吗？不二学长网球技术那么好，看不见绝对绝对比死难受，全怪我，要不是为了救我……应该看不见的人是我啊！……对了，我可以把我的眼睛给不二学长！”

柳摸摸切原的头，无可奈何告诉他：“不二并没有伤到眼睛，你给他无济于事。”

切原听了，埋在柳的肩颈窝痛哭流涕，又不敢大声吵到不二，拼命咬紧嘴唇，喉咙溢出呜呜的声音，柳只好把切原带到走廊尽头，让他放声大哭。

哭是个群体性情感，切原的哭天喊地震断最后一根弦，传染给其他人。