许海冥脑子里闪过一个念头，长辈们眼中的“乖乖”，就是这样的吗？这人明明比自己，更像一个“皮孩儿”。

不过此时压根来不及深想，迟暮的沉默令他更为气恼。他很想干脆地跟迟暮打一架，用拳头说话，让他知道谁才是真正的老大。

可是许海冥也清楚地了解，真打起来，他讨不得好，极大可能会以他的惨败收场。

——学习上，他一向比不过迟暮。就连学散打，他也赢不了每招每式都领悟到位的迟暮。

心头油然而生一种落败感。

没犹豫太久，许海冥沮丧地收回手，接着摇了摇头。他什么都不想说了，到头来再怎么挣扎也没用。其实……没有朋友也可以。

对，一个人也可以。隔壁家的小孩不也总是一个人玩玩具，一个人上学么？

这么想着，他垂头便想离开。

“你不想我管着你，是么？”迟暮伸手拉住他的衣摆，在他身后突然开口说道，“约束，让你不开心了么？”

声音是温和的，没有带刺，没有一点儿攻击性，却把许海冥一噎——他想说，根本不是因为这个原因！被人管着总比被当成透明人要好……只是好朋友再也不跟他一个战线这件事让他很……很不舒服，又到底要怎么说？

他停住脚步，心里的难过透过紧皱的眉头显现出来，一向带着微笑的脸也没了表情，异常僵硬。从迟暮的角度来看，能看得一清二楚。

迟暮在他思考的时候，难得地保持沉默，给了他充足的时间来构建语言，而不是急着帮他“说”。有些话憋在心里，不说出口，不沟通，永远也解决不了问题。

他不想拦着许海冥踏出这一步。

“……你，”过了许久，许海冥才艰难地说道，一字一句都仿佛一把刀落在他身上，一下又一下地凌迟他。他本不应该抱有期待，可是又忍不住维持着虚无缥缈的幻想，“你还跟我……好吗？”

“什么？”迟暮一下子愣了，没听懂他想说什么。

许海冥向后转了个圈，面对迟暮，他需要微微仰起头来，才能和对方的眼神碰上。他的眼眶微微泛红，声音也染上了哽咽，“你还能跟我……全世界第一好吗？”