“他们估计觉得这不是恶意吧，就算八卦。”

“这怎么可以这样呢？他们没有女儿吗？趁着心电图的机会揩油，像话吗？”

妈妈的眼泪掉了好一会儿，才安静地用手抹了抹：“可不能给你爸知道。”

“难道他还要去上海的医院去教训医生吗。”

“当然不会。但是他会觉得自己窝囊，生闷气，我就要跟着受气好多天。”妈妈深吸了一口气，把情绪梳进身体里：“我们自己吃亏，都可以忍。但是孩子受了气，我们没能第一时间报仇，那口恶气憋着就像空口直吞中药丸一样。”

“这也就是一件小事，别放在心上，我都已经忘记了。”

“真的无足轻重，你就不会和我说了，明明记得那么清楚。我年轻的时候遇到的比这个还要多，没遇到你爸爸之前年轻的时候，生了你之后，都有这种言语间占便宜的人。本来以为你到大城市会好一点，偏偏忽略了人性这东西哪里都一样。”

“那……社会已经那么糟糕了，你怎么还会生下我呢。”

“我好像也问过你外婆类似的问题。在我二十几岁的时候和你外婆吵架，她说，是为了听见潮汐声。我以为她脑子坏了。后来渐渐想通了，母亲的心，孩子是不会懂的。”

“是吗……”外婆是阿尔兹海默症去世的，临去世的半年妈妈经常在电话里叹气，怎么会有这种病，老年痴呆，好不容易到老了还要“痴呆”。

“我没有和你抬杠。只是家这件事，等你生了孩子才能感受得到了。那种潮水已经涌进大海，又回到海滩上的感觉。我也曾经着急地汇进海里，被别人融进一部分，自己也融进别人，还想游得更远。有了你之后，大概明白了你外婆为什么不舍得我离开家，我梦里经常听见潮汐拍打海滩的声音。而我的那片海滩已经不在了。”

喻之美靠着枕头，窗帘没拉，藤影在墙上浮动，隔壁还有爸爸的鼾声传来，喻之美靠近了妈妈：“我在上海这么久，对不起你们了。”

“有什么好对不起。”

“没能成为一个很……优秀的女儿。”

“我们也是普通的父母，如果不是生了你，家里连本书都没有。你能出落成现在的样子，大概是老人保佑。不管你变成什么样子，都已经超出我们能知道的水平了。你爸爸在家，经常说你厉害，别看他不懂。”

喻之美鼻子有点酸：“读大学有什么厉害的。”

“比我们好多了。想想我没时间带你，就让你爸带着你去驾校，长大了你也去教人开车，到现在我都很愧疚。”妈妈用手搓了搓脸：“你刚出生可是什么都不会，从爱哭的鼻涕虫养到大的，现在在上海这么优秀，我们两个怎么会不骄傲。过日子焦头烂额的时候永远都有，把你养大了，还在大城市坚持得这么好，我们俩都是沾光的。”