洗过澡出来，隔壁传来电影的声音，男孩儿在卧室看电影，阁楼的窗开着，是《杀人游戏》。不知道什么原因，喻之美怎么都睡不着，不停辱骂的对白和枪声在脑海里配上了画面，她想停都停不下来，心神不宁直到放映完最后一幕。凌晨两点一刻，她眼睛瞪得像铜铃，气得火冒三丈。她十二点前一定睡觉的良好习惯，今夜功亏一篑。
搂住她后背的那双手，温度似乎还没散，耳边又回荡着那句“如果站在这儿的不是我，你就死定了”，喻之美心咚咚地跳。白天刚刚听了爱情演说的她，一句有用的也记不起来，却裹着被子盯着天花板，只想着自己没来得及漂移的四个弯。他为什么就在沪太路下了，前面那么多弯道，稍微开快一点两条车道没车，妥妥能漂。这男孩是最近搬过来的？喻之美仔细回忆，没有印象。她的阳台和隔壁的阳台是可以牵手的距离，她每天在阳台浇花都没见到过隔壁的邻居，旁边那一小块空地荒凉得就像是无人居住。大概是对生活毫无热情的人才能让阳台空无一物，如果抽烟，都至少得有个烟灰缸吧？
她当然没睡好。噜噜五点四十分踩上她的脸，楼下锅碗瓢盆乱碰，洗衣服拧拖把的声音果然来了。市井的清晨来得早，加上有猫习惯了睡不太深，邻里的声音她都听得清。回笼觉没治好她的头疼，等电梯等得头昏脑涨，穿过长长的走廊路过一家家小公司，喻之美发现自己咖啡买错了。推开办公室的门，满屋子的男人正在对着电脑狂欢，媒体有热点都会害怕加班，而喜欢车的男人，热点只会让他们兴奋。今天大概一整天都要听着他们的调侃工作，不得安宁。
耳塞是喻之美认真办公的必备，准确地说，在采购办公室耗材的时候，她主动去找行政添加了这个选项——他们在市中心的共享办公室办公，走廊里是旅行社、贷款中介、设计工作室、通讯售后……大家共用茶水间的饮水机和会议室，每一间都拥挤不堪，实打实的“在夹缝中生存”。喻之美的老板猩总租了两间办公室，共十三个人，起初共用一张会议桌，器材都堆在地上，现在已经有了各自的桌子，转椅挪动就会碰到身后的同事，一点点声音也听得到。听说最早创业时，猩总和其他三个人在嘉定的汽车城在厂房，白天办公晚上睡觉，隔壁是维修厂和加油站，噪音不断，开始有盈利和投资就搬到市中心，不为别的，就为了提升公司的档次。但是猩总绝对没想到，寸土寸金的办公室连窗都没有，密不透风；员工因为选题吵架，也是一种噪音。
喻之美在一家小的车评公司做编导。每个人都有个动物代号，老板是猩猩，元老叫猴哥，猫被直系领导抢注，她生性太猛只得到老虎，大家又不敢唤。整个公司的女员工不超过三个，喻之美在有味道的办公室里，一年四季喷香水。之前在银行工作的三年，陆家嘴的办公楼拥有馥郁的香氛系统和精致的职场贵族，但是气氛压抑，等级森严。现在身边的男人痞气冲天，为了选题无孔不入，有求于她时奶茶不断，哀求连连——好玩。美姐姐是她们的内容保护神，涨粉看板娘，偶尔直播，她要出来扮演可爱的小姐姐，暖场抽奖。她觉得非常有趣，赶上忙季，她几乎要和这些连轴转的男人睡在办公室，想选题，盯数据，接合作，外卖吃完没时间扔，大楼的保洁闻风丧胆。但她觉得，真正变得有趣起来是在最近几年，之前的生活看似体面，隐形的规则太多，现在堂堂正正讲真话，大大方方恰烂钱，快乐。
没错，她人生的信条只剩下两条，钱和快乐。
“美姐姐！今天就靠你了，晚上六点钟准时发视频哦。”猴哥扛着摄像机准备去棚拍，亲热地和她打招呼。
“没问题。”棚拍省力，全靠稿子。影棚租在外环，场地大房租低，大家偶尔会借口拍摄出去透气。喻之美准备在猴哥出发的一个小时内写完，车子到影棚直接开工。她想都不想都知道是哪款车，昨天安全碰撞测试结果一出，车评自媒体统统都有了新素材。今天的主要任务就是找资料，起草稿，再绘声绘色地剪成视频。这个品牌国内外制造标准不同，基本路上撞车，全村吃饭，但公关做得极好，现在水军估计已经第一时间进驻大小论坛，伪装成被研究会诬陷。喻之美倒是很想看看他们这次要怎么洗白，毕竟碰撞测试里，安全气囊弹出的时候假人颈椎头部撞到了a柱，这个品牌还恰恰是国内保守的中产阶级最喜欢的经济车。
写过脚本，带着一个实习生女孩审素材、剪片子、加字幕特效，晚上视频一出，毁誉参半。男人聚在一起开会，重点内容十分钟，聊车能聊三小时，上至兰博基尼迈凯伦，下到东风农用三轮皮卡街边小摩的，什么都行。而提到感情问题，全员都和快没油的车一样，跑上一段就发虚，警示灯频频开跳，唯一能横跨两个领域的只有喻之美，辩论起来一夫当关，万夫莫开。而今天的喻之美在爱情主题不停开小差，同事们聊完选题，直接散会。
周末，她在回家的路上买了几罐啤酒和秋刀鱼，准备煎了看部电影。走到楼梯，三楼的走道灯已经修好了，邻居正站在门口和露台的空地，犹豫着不知道进门还是在外面吹风。他盯着喻之美的公主切发型看了很久，吊梢眼毫无笑意，只礼节地点了点头：“前几天差点让你摔倒，不好意思。”
“我也不好意思，追你的车。”
“那是找朋友借的。不过这事儿没必要再提了，毕竟别人感情的事情，和我们没有关系。”
她第一次在灯光下看到隔壁的邻居，肩膀平直，头略大，眼角微微上挑，嘴唇厚且有好看的形状，眼角有睡眠不足的皱纹，皮肤却很白。最重要的他身上散发着旺盛的少年气，即便看得出年纪，也不得不承认，他长相很有女生缘。
“没事，毕竟没摔。刚下班？”
“准备出去喝酒。”
他似乎有什么事情不开心，喻之美想了想：“上次你的《杀人游戏》碟片还在吗？想和你借来看看。”