刘芯彤和吕烟脑袋上盖着同一件校服。

她红唇吐掉嘴里的瓜子壳，用嫩白的手指戳了戳吕烟手中的手机屏幕。

“看古装剧开倍速就没那个味道了。”吕烟完全拒绝她的提议。

“切。”刘芯彤骨节轻蹭了下鼻尖，干脆不看了，从校服里探出头来，整个人没骨头似的靠在吕烟身上。

她又磕了一粒瓜子，倏得一下将瓜子皮吐了出去。

瓜子壳准确无误的黏在了，坐在她俩旁边的刘居新的脚踝上。

他摸了一把，好心提醒：“这是我们班环境区。”

“哦。”

刘居新又说，“明天轮到你值日。”

“……”行。刘芯彤也不吃了，将剩下的瓜子揣进口袋里，捞起卫衣后面的帽子盖在头上。

初春的天气，风还带着点冬天的寒意，操场上窸窸窣窣的讲话声慢慢变大，都在抱怨还不结束，教导主任在台上扯着嗓子喊“安静！安静！”

刘芯彤伸手拢了下衣服领口，然后就听到台上的清冽干净讲话声——

“料峭春寒、细雨如丝，在三月我们又迎来了一个新的学期……”

主席台上的人穿着校服，别着校徽，里面一件黑色卫衣，露出凹凸白皙的锁骨，他站的笔直，仿佛春日里的白杨，居高临下的，单手扶住话筒移到嘴边。

他的声音清冽，隔着电波传来，像是细碎的砂石碾过，痒痒的。

操场上的人安静了，但不是在听他讲话，而是在看讲话的人。

刘芯彤曲直弹旁边刘居新的手背，“台上的人是谁，我怎么没见过。”