任平生陷入漫长的沉默。乌篷船随波微晃，烛影摇曳，烛泪滴垂，映出他眉间的沟壑，鬓边白发反射着细碎的银光。

也许是早有猜测，许久，他长叹一声：“晚山，从小就是个复杂的孩子。他面上清心寡欲，实则欲念极强。他想要令他心动的一切，却从不说出口，而是直接动手去做。待我发现原来他想要什么东西，通常是在他已经得到的时候。

功利心强，常思进取，这本没什么，可谓优点。若由他来继任掌门，定能让弘山永立江湖之巅，世代绵延。只是，万万不该不择手段。我愧对你英年早逝的大师伯，将他唯一的骨血管教成这样。我多希望，那个在你挨鞭子时站出来的人是他。”言谈间，任平生仍不自觉地把何须归当成自己的爱徒，一口一个“你大师伯”。

何须归说道：“师父，这不是你的责任，是他心术不正。”

“先师在时，教导我众生平等，有教无类。教不严，师之惰，是我没有尽责。我喜欢独享清净，疏于对你们的管教。须归，你可知道，我为何独独偏爱你？”

何须归摇头，心里有些紧张。难道，师父真是自己的爹？不对，爹是个自然卷啊。

任平生继续说：“我年轻时，曾一度囿于门第之见，认为武林世家子弟生来就更优秀聪慧。而出身卑微的人，天生就更可能是坏胚子。因为这份偏见，我错失了很多。出于亏欠和私心，众多弟子里，我最疼你。

人人见了我，都敬我一声大侠。然而，我蹉跎半生，为武林之盟主不合格，为一派之掌门不合格，为人师不合格，为人情人也不合格。我这辈子，实则毫无建树。”

何须归看向厉行，也从后者眼中读出了同样的讶异。原来，师父并非始终孑然一身。

任平生轻轻抬手，以掌风拂灭烛火，似乎不愿让他们看见脸上的表情：“我原是自由散淡的人，我本该只做我自己。”

“师父……”

“去望海城等我。各大门派的高手，会在清明前集结完毕。同赴极乐岛之前，我会责令晚山当众谢罪，届时需要你们站出来。”

黑暗中，片刻的静默之后，厉行轻轻拽了一下何须归：“我们走吧。”

“师父，那弟子这就走了。”何须归很是不舍，想再看看师父。

厉行心有灵犀，掏出怀里的火折子吹亮，却见船舱中仅剩他们二人，哪里还有任平生的身影。有道声音直直刺入心扉，他再度领略到任平生传音入密的功夫：

“如果有一天，你对须归腻烦了，厌倦了，就把他送回弘山，别让他一个人孤零零地流落江湖。”