钟鸣鼎食，国之仰仗，背后却是人丁单薄，难以为继。

没来由地，记住了那时，阿娘柔和面庞下，深深地惋惜。

见到他的时候，就担心他不能好好活下去，圆嘟嘟的小粽子，捏一下就要红眼圈，抱着糕点像仓鼠一样啃呀啃，拉着他的手或者把爪子塞进他怀里，弯起月牙似的眉眼，肉乎乎地喊：“哥哥。”

真是一个小团子，走哪里都离不开他，进了宫一定先去启祥宫，推开宫门哒哒哒地跑进来，一边跑一边喊：“文玉哥！”

对外人总是一副阴郁脸的四皇子，幽居冷宫，不受皇帝宠爱，却会对叶家小团子展现最柔和的一面，顺势将他抱起来，温柔地唤：“十一。”

问他近来课业如何，有没有和阿爷好好习武，如若习不会刀枪，四皇子一定比阿爷还要急地催促：“好好练功呀，十一，不可有一日懈怠。”

怕他习艺不佳，上了战场无法自保。

那年在深宫里读书，早起南华经，晚来诵庄子，端的是心平气和，要超脱世外。毕竟只是个不受宠的皇子，学那些个策论治国，无用之举，徒惹怀疑。

四皇子不近人情，四皇子不学无术，四皇子沉迷老庄之道，超脱世外，无欲无求。

却无意中听见，那谁啊，叶家那谁啊，投笔从戎那位，叶十一的伯伯，又死在沙场上了，马革裹尸还，回来的是衣冠冢。人呢？在一场大火里，烧成了灰烬。

是夜深梦，梦中听闻了哭声。

他朝那哭喊的声音跑去，起初像是一个孩子在哭，幼弱稚子哭得嗓音嘶哑，大声叫喊：“哥哥——哥哥——”

眼睁睁看着，他死在滔天大火中。

那喊声绝望到每一下都在他心脏上沉重地擂鼓。

或许有朝一日，马革裹尸还的不是叶家伯伯，而是那小小的叶十一，死在疆场上，死在毒箭下，死在父皇的怀疑妒忌里，死在李固看不见的任何地方。