楚斯年每次摸毛绒绒的时候都觉得很快乐，这种快乐中又夹杂着一些怅然若失，他偶尔会发呆，好像失去了什么东西，可仔细一想，又没有什么可失去。

就这么日升月落，数年而过。

小少年长成了青年，眼见着直奔三十，他学习了很多专业知识，在动物学界颇负盛名，写的研究动物心理的论文名声大噪，他也被邀请到动物园，为国家做了些微不足道的小贡献。

他喜欢动物，生活大半的时间都在和动物相处，可他却从来不自己养动物。

救助站来了一只怀孕的赤狐，因为受过伤害，它从不要人靠近，楚斯年花了很久安抚它，几个月后难产，只留下一只小赤狐，楚斯年又一手将小赤狐喂养到断奶。

楚斯年每次瞧着这小狐狸崽子，便总觉得有一些眼熟，应该再能吃点，尾巴上应该有一撮别的颜色的毛。

“楚老师，什么颜色啊？”新来的志愿者喜欢听他絮叨，好奇的问道。

楚斯年脱口而出说，“蓝色。”

楚斯年也不知何时学会的酿奶酒，味道醇香，深受救助站里外的欢迎，有时候楚斯年看着这奶白的酒，便忍不住想起二哈。

为什么是二哈，他也不知道。

某一天，他开车回家的路上，从后视镜里看到了一只蹲在墙头的幼橘。

他下意识的倒车开回去，那只幼橘却不见了踪迹。

楚斯年偶尔梦中惊醒，也会寂寞，偶尔走在路上，觉得手里空荡荡，肩头少了什么东西。