她和往常一样目送他的远去。

林致能察觉到身后的目光，来自那个女孩，也不能再称之为陈同学，或许他也该把称呼换成陈同志，她当得起同志的称呼。

他没有回头，只是踩在坚实的土地上，一步步走出她的视线范围。

或许有一瞬间，林致有些不舍，时不时出现在办事处的那个人估计再也见不到了。

在少年人的回忆里，她身上有书卷气，看起来会是校园里擦肩而过的女同学，捧着一本书漫步在校园里，亭亭玉立像一朵花。

林致只上到初中，他猜想如果有机会去上大学，会不会遇见这样一个同学，会不会有一段青涩的爱情故事。

只是没有如果，他该赶路去送墨热的最后一次信件和物品，再去西南的工作地点报道。

那里需要他。

最开始他接过父亲的差事，只是想看见收到信件时人们期盼的眼神，仿佛他们的思念和情感都放在他的箱子里，沉甸甸地背在他肩上。

一直如此。

南穗一个人走回林场，耳畔有风声吹过，五月的风不冷不热，也没有春秋两季仿佛要抽走身上所有水分的那种干燥。

路上遇见了好几个政府工作人员，她习惯停住脚步，认真地打招呼。

他们也都认识南穗，友好地叫了一声“陈主任”，估计是和林场人跟着叫。