风声呼啸，沙暴过境，黄沙拍打着窗户和屋顶，南穗坐在屋子里都能听见刺耳的击打声。

杜婶手里织着羊毛衫，她的手指很灵活，挂好一个结再重新穿过去，嘴上也没闲着：“小陈没见过沙暴吧，墨热到了秋天几乎每隔个把礼拜就得来一趟，又不知道要吹掉多少钱，唉。”

南穗沉默地点头。

墨热最宝贵的财产是羊群，靠着天然草场养殖，羊毛羊奶到羊肉，都是墨热人赖以生存的物资。冬日里太过严寒，要是没有羊毛织成的外衣，很难存活下来。可荒漠还在扩张，每一年都在吞噬那条不清晰的分割线，快要逼近墨热最边缘的林场。

假如某一天，草场彻底消失，等待墨热的只有搬迁这一条路，将整个城镇让给荒漠，彻底告败。

“杜婶，树会长起来的，长成一整片，可以把风和沙子挡在外面，以后就能安心放牧了。”

这是南穗的目标，她将用余生去做这一件事。

“我还没见过那么高的树嘞，你给婶子讲讲，外边的树能有多高。”

杜婶的目光有些迷惘，她生长在墨热，除了小型的灌木丛，几乎没见过什么树，她无法想象出一整片的树林是什么样子。

“我上学的地方有云杉，能长到四十多米，树干笔直笔直的，叶子像鸟的羽毛一样。”

南穗讲述得很有画面感，仿佛真的能看见一棵高耸入天的云杉，矗立在一望无际的平原上。