雪白的里衣下率先闯入眼帘的，是一道足有数尺宽的黑色印记，那一处的骨骼几乎都凹陷了下去。

那是之前深也偷袭时留下的。

时倦垂眼望着那处伤片刻，抬了下手，指尖漏下星星点点的金色光芒，眨眼间便将那处伤口恢复如初。

时倦俯身，长发温柔地散下来，发尾在对方的脖颈处细细地摩挲着，挡住了窗外的月光，像是某种欲语还休的遮掩。

他在那处亲了一下。

皮肤下正好是心脏的位置，骨骼有轻微的紧绷，血流滚烫得灼人。

枝头的雨水被夜风吹得甩下一大片，激荡起褐色的尘土。

夜风穿入林间，被层层叠叠的枝叶挡下，停顿片刻，又继续深入，“哗啦啦”吹出清泠的声调。

胸口再往下就是腰腹。

他像一个平静又悲悯的诗人，在雨夜里折下一枝琼露。

落叶被碾碎在灰尘里，细小的石子在其间磨砺摩挲着；而叶片在夜风中轻微地战栗，泡着寒凉的雨，缓缓渗出黏腻的胞液，混在清澈的雨水里，又渗入泥地，印出轻轻浅浅的深色痕印，呼吸间都是叶片浓烈的冷香。

时倦抬手拉开对方覆在眼上的手。

对方的眼睛里潋滟了满池的水，眼周带着刺激下流速加快的血液的颜色，只能看见很浅的一层。

时倦看着：“哭了？”

“……”任清言把手收回来，头顶渗了层薄汗，嗓音低哑里带着几分轻颤 ，“没有。”

时倦停下来，执着对方的手腕，摘下那只储物戒：“打开。”