比起突然而至的急病，慢性病其实更能折磨人，无论生者还是将死之人。

那个预告的死亡时间就像一把悬在头顶的大刀，刀锋明晃晃地对着下方的所有人，将—瞬间的苦痛和崩溃无限拉长，层层叠加。

筑造成摇摇晃晃的危楼。

—朝倒塌，便是满目残垣。

时倦发病的次数不算频繁，加上他本身的身体特性，平日里就不会有那些病者整日整日的痛苦模样，发作时也没什么预兆。

往往到来时，你要亲眼看见他唇边溢出的鲜血，才会记起这是个重病之人。

也只有这时，容许辞才会在满心仓皇中生出那么—点点侥幸：幸好他不会疼，等真的到了那一天，相必也不会多么难过。

战事将了的那一年，时倦已经没法自由走动，容许辞便命人用檀木造了辆轮椅，在上头铺好羊羔毛垫，带着他来到整座京城最高的楼塔。

那天是上元节，街道两旁挂着大大小小的灯笼，护城河上飘满了迢迢的萤火河汉。

容许辞坐在石护栏上，盯着下方来来往往的人潮，耳边是夜风绵延不绝的呜咽。

他唤道：“阿倦。”

“嗯？”

“你是不是，—直都挺讨厌我的？”

时倦微微一怔。

容许辞偏过头，靠近他的脸，温热的呼吸拂过他的眼睫，尾音却是沙哑的：“你若是讨厌，可以推开我。”

因为他曾将他困在高高的宫墙里，因为他曾一次次将他桎梏在怀里。亲吻，拥抱，每一次都是他主动，而对方却从未有过回应。