“什么？”

“十二月中旬我会离开傻瓜镇几天……”

程风无声看着她，她低头转了转杯子，厚厚的玻璃杯底与桌面刮出沉闷的声响，她的声音随之响起：“我要去看几个很重要的人。”

他望着她，发现她头埋得很低，于是右手放下铅笔，朝她头顶伸去。

极轻的一下，他的手落到她发顶。

安静吃惊抬头，他就在她的注视下拍了两下她，再慢悠悠收回手。

“……”

她迟钝摸向被拍的地方，一瞬不瞬地看着他，他这才开口说话：“要是离开傻瓜镇会让你觉得孤单，我可以陪你一起。”

安静怔怔，良晌收回落在头顶的手，埋低头说：“那你会看见傻瓜镇以外的安静。”

“那有什么关系？安静在任何地方都是安静。”

他的声音很低，很近，熨帖人心……安静转头，才发现他的脸也离她很近，不觉一滞，呼吸也变得轻细。

暧暧的灯光下，两人的面庞都被衬得格外柔和，安静夏日里被晒黑的皮肤从入秋后便又慢慢转白，此时白里忽而透出些红，可爱到极点。

她目不转睛地盯着他，发现他的眼里清晰映出她的轮廓，心跳猛然加速。

鼻息间的气味香香的，是桌上的水果茶在释放果香，甜甜的味道困在这一方暖光下，更教人心旌摇曳。

恍惚间，两人的脸似乎近了几分，不知是谁靠近谁。程风的喉结上下滚了滚，低低唤了声她的名字，她鼻腔里瓮瓮地应了声，后便听他问：“我可以吻你吗？”

回答他的是一串敲门声，安静好似受到惊吓，立刻偏过头。