她的冬天。

“我喜欢这个！”

安静的冬天是由围巾、玩偶、毛线团、羊毛毡以及所有毛茸茸的东西组成的。安静在接下来两天里准备了一张招牌，像牛奶屋那样摆在店外显眼的地方。

广告牌上用橘色笔写下“安静的冬天”，然后就是一堆简笔画。

画画的过程中程风就在桌对面盯着她，好像见到什么有趣至极的事，嘴角始终挂着抹笑，安静一度怀疑他是在嘲讽她的画风，但最后程风也用同样的画风画了只小羊在旁边，打消了她的怀疑。

立冬前一天，“安静的冬天”就被毛茸茸的东西填满货架和仓库，除了她特意买来的那些小零小碎的玩意儿，还有个专门的“安静货架”，上面都是她亲自做的东西，并且每样东西附上一枚代表安静的logo——

那是程风画给她的，一朵让人摸不着头脑的白花鸢尾，花瓣间带着点淡淡的紫和黄。

她问程风为什么是鸢尾，他只回答说白花鸢尾是纯真的象征，适合。具体怎么适合就不得而知了。

鸢尾花的布标是用白布与黑线制成的，大的小的方的圆的都有，不过安静并没有往她做的围巾或者手套上缝布标，她坚信这样会破坏那些针织物的美感，至于这些布标，她也许可以拿来做些别的……

当晚，安静又失了眠，不过这次是兴奋所致。

她有些想给程风打电话，和他聊聊天，却又担心打扰到他，毕竟他的睡眠很差。纠结许久，她还是忍下冲动，索性起床坐到落地灯下勾起针，一直勾到犯困才看眼时间。

时针已经走过零点，尽管还不足十分钟，但这对她而言已经是极晚的了。

安静的第一反应并非上床睡觉，而是走到窗边拉开窗帘。

窗外更深夜静，从这扇窗看出去是见不着这晚的月亮的，远处的天幕只有被反射来的微弱清光，天幕下是黑色的山。近处的路灯藏在林荫道下，照得杉林微红，是清森的夜里唯一的暖色。

她来傻瓜镇后的第一个冬天，就这样悄无声息地到了，在她织毛线帽的时候。

真是安静的冬天啊……

安静拉上窗帘，关灯，摸黑回到被窝里。