安静别扭捏了捏她的小熊包包，问道：“我们坐公车去吗？”

“嗯，骑车去那儿会很累。”

她点点头，转身关好门，跟他坐去街口的长椅上等公车。

杉树叶不停地往下掉，虽然对头发尚且浓密的它们而言这只是微不足道的发量, 但安静知道它们迟早会变秃，因而仔细看着, 哪里掉就看哪里。

程风发现她的目光追随着落叶, 便向后靠了靠, 肆无忌惮地打量起她——

她从昨天起就变得有些奇怪，换做是以前，她见到他背上她的小羊包应该是很高兴的, 可今天她就像是没看见，很难不让人怀疑她是不是知道了些什么。

他心里打着鼓，橙红的叶片似蝴蝶般飞来他面前，最终打了两个转，落至安静膝上。

安静低头捡起叶片，杉树叶是对生叶片，扁扁平平，单看的话像根橙色羽毛，她右手指尖捋了捋它，抿唇。

车怎么还不来呢？

她都不知道要和他说些什么好。

就像是听到她的心声，程风突然找到话问她：“想吃柿子吗？守林人那儿种了柿子。”

安静想了想，问：“种了很多吗？”

“就一棵树。”

“……那算了吧。”

连对话也变得有些生硬。

程风越来越怀疑她，片刻后，他抬起右手朝安静伸去，那一刻，安静觉得身体里的血液都凝滞，立即向长椅尽头挪动点。