一顿生日午餐圆满开场，圆满结束，厨师安小姐的厨艺大受欢迎，除了锅里还剩些汤，其他菜都一扫而光，安静不得不感慨他们的胃口之大，比她想的还要大。

午餐后，受款待的男人们甚至想洗碗答谢她，不过他们都比不过洗碗机，被安静拒绝。

至此，似乎没什么继续留下的理由，反倒是应该把时间留给主人午休。

因为是工作日，周绪索性这时就告别傻瓜镇回去，敬桐则跟程风去了他的葡萄小楼，听说是去分享那些失败的蛋糕试验品。

安静在他们走后整理起客厅，茶几上的书还是自然翻开的状态，在半空停滞许久的一页在她经过时终于落下，安静转头，顺势压下书页。

在她按住的那一页，安静看到这样一句话——

“照例，傻瓜是最后一个知道的。”

她眨了眨眼，将书合上，收拾好茶杯就带上相机回到二楼，照常午休，不过似乎休息得不太好，总是在床上翻来覆去。

到下午，她坐去飘窗上织围巾，这是条男士围巾，用了深灰色和黑色毛线织，花样略为繁复，是她新学的，她已经断断续续织了好几天，不出意外的话今天就能完成，结果安静只织了小会儿就放下，改去戳羊毛毡，戳上会儿，又离开卧室，坐去外面的落地窗下给玩偶小熊缝冬季外衣……

终于，整个下午被她三心二意地消磨过去，她原本想烤蛋糕的心思在她吃了程风送来的八分之一个蛋糕后就已经打消——

必要的仪式感和口腹欲都已经在这里得到相应的满足，因此她的晚餐吃得十分简单。

黄昏落幕后，深秋夜晚的气温骤降，天穹也不得不披上深色外衣，但还是冷得如同结冰的湖。

安静关上阳台门，拉上窗帘，不尝试任何的睡前娱乐，早早地缩紧被窝里，就像是冬天提前到来。

如同中午那样，她又开始辗转反侧，只不过这回辗转更久。

当夜深到星星也开始战栗时，安静蓦然睁开眼，不加犹夷地从床上坐起，点亮床头的灯，套上外衣坐到桌边，从抽屉里取出相机包，又将那张照片翻出来看。

那是张很蠢的照片——