司机先生瘦瘦的, 皮肤有点黑, 对安静傻站半天不上车的举动没有表现出半点不耐烦，冲她点了点头后就缓慢起步。他的右肩上斜挂着一条很喜庆的金字绶带，但因为侧对着安静，她只瞥见最上方两个字——“傻瓜”。

安静猜想上面大概写着诸如“傻瓜镇优秀工人”“傻瓜镇脾气最好公车司机”这类字眼，然后才低头蹭去鞋底的雨水，朝车内的楼梯走去。

大约是有些晚了, 眼下公车下层只坐了两个人，都在靠门一侧的单人座椅上, 见安静上车, 抬头瞧看眼, 随即又偏头看起山坡上的风景。

安静沿着楼梯去到巴士第二层，上层的座椅布局和下层完全一致，左右手边分别是单人与双人座椅, 整体色调也是与车头色调一致的青绿色，半露天的遮雨顶也是绿色，上面挂着些绿色盆栽，枝叶垂下来就像是身处夏日森林之中，被绿色包围。

程风就坐在偏后排的双人座椅上，盯着楼梯口，她刚一上来就对上他的目光。

很巧，上层也只有两个人，包括她。

如果说她是一个人来，那她必然是要坐在单人座椅上的，但这会儿在程风的注视之下，她就像是被磁铁吸引的金属，直直朝他走了去。

公车开得平稳，但走在二层看两侧还是会有种眩晕感，安静扶着座椅慢吞吞走去后排，过程中心跳持续变快，直到在程风身旁落座时，已经比刚才在车下时还要快。

这很奇怪。

安静头垂得有些低，鸵鸟似的，程风偏头看着她，轻咳声引起她的注意，但她仅仅是转头瞧了他一眼，连句安静式的“早上好”都没有。

程风歪了歪头，不知想了些什么，试探问起：“没什么想问的吗？”

有。

安静抿唇，问了那个从见到他起就想问的问题：“你在这儿坐多久了？”

程风想也没想地说出口：“这是第八次朝下游去。”

每次路过922号都会看她有没有出现，这次刚好是第十五次。

“一直没下车？”