安静垂眼，片刻后忽然推出信箱旁的自行车，跟了上去。

——想起来了，她说春深时要去小镇外看花，这都春末了，再不去就来不及了。

她骑车穿来木棉树下，正是木棉果爆裂的季节，白色木棉絮在空中飞舞盘旋，像精灵落到她发顶，她带走一团果絮，车轮碾压过地上的积絮，卷起一片，却又骤然停下。

安静看着折回来的程风，脸庞绯红。

她可没有跟踪他的意思——尽管她现在看起来就是个跟踪狂。

程风在一片飞絮中怔怔看着她。

“你……怎么又回来了？”

“忘了告诉你，”他眼前飞过一大团絮，停顿下，“有需要的东西可以让我帮你带。”

“噢。”

不过这样的事直接用手机联系不也可以吗？

只有程风知道他想说的不是这个，但他到底想说什么连他自己也不清楚。

花田篱笆外，红色西瓜车猛地起步，卷起阵尘土，程风隔着尘土看了眼田边的人，弯了弯嘴角。

从车内后视镜里看见这一幕的olo衫先生大跌墨镜，墨镜滑到鼻梁中间又瞟一眼。

嚯，真在笑。

尽管他很想问点什么，但还是拼命忍住——做傻瓜镇的司机这么多年，这点本事还是有的。