他盯着手表静静想着，等分针与秒针都跳到12的位置上才从餐桌前起身，将吃空的盘子送回厨房，洗了洗手就离开。

没再看手机。

——他从不将手机关静音，只是准时离开它，所以没听见短信提示音就说明他没收到回信。

也是，她正在吃她的番茄炒蛋，或者番茄鸡蛋面，没时间回他。

程风怀着这种心思穿过客厅，上楼后关掉一楼的灯，走到小厅落地窗前拉上厚重的遮光窗帘。

窗帘内摆着花架，他的落地窗朝东，窗前正是养花的好地方，但他的花园已经足够大，室内养养绿植、摆些切花就好。

花架旁是原本的“卧室”，现在被他改造成画室，他径直进去。

画室的墙壁上除了画，还装了许多一字隔板，或上或下、或长或短、或正或斜，绝谈不上整齐，隔板上放着各色颜料瓶与各类画笔、画册，使得整间屋子色彩丰富许多。

原本的衣柜被他当作储物柜，放画框与纸，原本的半封闭阳台被他装上窗，以免多雨的季节屋子里过分潮湿。

靠飘窗的位置摆着张翡翠绿的细脚软皮沙发，他坐去那里，面无表情地对着面前的榉木画架看，几分钟后，拿起铅笔勾画。

时间一分一秒过去，到某个时刻，仿佛变成只小精灵，跑去程风耳边摇了摇铃铛。

程风蓦地停笔，凭他对时间的高度敏感，在七点五十九分时放下画笔，然后盯着表盘上一蹦一跳的秒针精灵，坐到八点整，起身去浴室。

——打工而已，不值得他画超过一个小时。更何况，是无偿打工。

……

又二十分钟后，卫生间的门被人打开。程风头顶一条干毛巾从里出来，几缕半湿的发从毛巾下钻出，凌乱地搭来他的鼻梁上，挡住视线，即便如此，他也懒得伸手去捋，只是直直走向楼梯口。

他只是想下去喝杯水，绝不是做什么奇怪的事。