老人家走出房间，站在院子里，家家户户这时候都飘起了炊烟，忙着做早饭，几只南归掉队的雀儿落在院子里啄地上的虫儿吃，外头亮堂，看着身边她需要伸手才够得到脑袋的孙子，老人家颤着手摸上去。

“越大越像你爹，简直一个模子刻出来的。”苗秀岚好几年都没有看清过大孙子的样貌，这会子看了个仔细，“你爹死的时候还不到四十岁，川哥儿，你要活的比你爹久一点啊。”

她男人死了，儿子死了，唯一的孙子，也多灾多难。

顾青川低着头，死咬着嘴唇说不出话，外头的风言风语传了十多年，机械厂最有本事最儒雅俊俏的男人，都说他死的时候那张脸已经看不出本来的样子，他去的时候剑生叔已经送父亲火花了，他知道，剑生叔不想让他看到父亲残破的遗体。

这么多年，他做梦也是父亲被抓走时混乱的场景。

他抽了口气，“奶奶，我去小辞那给您端早饭去。”

“早点把媳妇娶回来。”老太太摸索着曾经熟悉的小院子的一砖一瓦，能看清真好，“早点娶个媳妇，你命能长些。”

顾青川脚下一顿，没回头。

姜大生端着大骨吊出来的高汤下的手擀面，吸溜的停不下来，“小辞，那荷包蛋再给我煎一个呗。”荷包蛋不是没吃过，就是没有小姜辞煎的好吃，外头焦脆，咬下去里面的蛋黄还是流心的。

小辞家的早饭可真好，她倒是舍得吃骨汤面，难怪川哥一天比一天精神。

姜辞不知道姜大生今天来蹭早饭，面条不够，她只得再蒸几个昨天做的馒头，“都吃两碗了，小心撑死你。”顺手又塞了两个馒头给他。

准备给隔壁送早饭，走到院门口，顾青川就接了过去，“奶奶的眼睛能看清楚眼前的东西了。”

没有完全恢复，凑到眼跟前，她还是能看清楚人的样貌，比之前的睁眼瞎强，至少现在愿意出房门，在院子里转上一转。

他低声说道：“她说我长的像我父亲。”

顾正初没有留下任何一张照片，都在那年抄家的时候撕毁焚烧了。

姜辞心疼他，“川哥，以后会越来越好的。”