在这个偌大的封闭空间里，装满了各色各样的心事。

挣扎与庆幸，苦闷与宽慰，竟然如此和谐地共同杂糅在一起，组成了医院所特有的悲喜气氛。

尤静这辈子最讨厌的地方莫过于医院。

她爸爸以前是一名消防员。

尤静五岁的时候，尤父为了下水去救一个偶然落水的少年，毅然决然地跳下了又急又湍的河水里。

并非所有见义勇为的见闻都可以成为广为人赞的英雄事迹。

生活就是生活，充满了遗憾和惋惜，以至于能够用残酷的现实打破所有人的理想主义——

孩子没救着，尤父自己的生命也被无情的河水吞噬掉。

跟着妈妈赶去医院的时候，尤静并没有意识到到底发生了什么。

她呆呆楞楞地站在原地，仰着脑袋踮着脚尖想看看担架上面色紫红的男人到底是谁。

等她反应过来的时候，周围的人已经盖上白布，推着爸爸走了。

她面露懵懂之色，疑惑地望向旁边哭得撕心裂肺、歇斯底里的妈妈，问，“爸爸去哪了？”

她妈妈此刻全身无力，悲痛万分，甚至说不出一句话来。

有人在旁边帮她答，语气中带着可惜，“你爸走了。”

她们跪坐在医院大厅的最中央。

周围的人来了又走，她一个人陪着已经泣不成声的妈妈，用小小的身体紧紧地抱住尤母。

她不懂妈妈为什么这么伤心。

想到刚刚的人对她说过的话，尤静也陷入无限的沉思。

“爸爸走了？”

她呆愣地重复这句话，不能理解其中的真正意义。