姐姐：“你总看我干嘛？”

少年支支吾吾地说不出话。

姐姐：“算了，你把衣服脱了。”

姐姐说完，见少年没反应过来，干脆自己走上前，粗暴地解开他的上衣扣子，把那件脏兮兮的白衬衫给扒了下来。她将衣服捋成一条，从中间对折，两手捏着两端狠狠拧了一把，挤了不少水出来。

姐姐把拧干的衣服丢给少年。

“给你，裤子你自己弄，别指望我伺候你。 ”

雨水冲洗掉了白衬衫表面的浮灰，变得干净了许多的衣服随着姐姐抛掷的动作在空中散开，像一片灰白的布盖在了少年的头上。

啪的一声。

轻轻的。

少年捏着衬衫的边角，从衣服的笼罩中钻出头来，看着姐姐的侧脸，沉默乖巧地点了点头。

他学着姐姐刚刚的样子，拧干了裤脚，并挽了起来，一抬头，就看到姐姐抱着胳膊站在屋檐下，平静地看着外面的雨，脸上没有一丝表情。

她的嘴里叼着一根从篮子里拿出来的草茎，她一边看着雨，一边用牙齿反复咬着草茎，那根细长细长的绿草便在空气中上下摇晃起来。

姐姐看的，是她家的方向。