听女儿这么说，何雨想起来了，那时候默默刚上高中，她不放心自己的女儿每天半夜回来，就会掐着时间去门口等她，从九月等到了十一月，后来看放学路上的人足够多，女儿也一直是很稳当地回来，她才听了女儿的劝没有顶着晚秋夜里的冷风再等下去。

“其实呀，妈妈也不光是等你。”何雨笑着说，“我只要一站在小区门口，咱们小区里进进出出的人就问我说：‘何雨，你是不是在等你家何默默啊！’，我说：“对呀，我等我家默默放学啊。”，然后别人就开始说：‘你们家默默太厉害了，是全校第一考进了市一中吧？’……”

说着说着，她咂了咂嘴，仿佛是回味了一下当时的感觉。

“你看，妈妈是不是很虚荣啊？”

她女儿笑了。

她女儿笑完了，问她：“妈妈，你真的觉得我是个好女儿吗？我明明除了学习成绩之外什么都没有，还那么不体谅你，你为我付出了那么多，我却总是看不见，甚至……”

“默默呀，如果你什么都能做的面面俱到，还要妈妈干什么呢？”走到了自家的单元门口，何雨抬起另一只手，也盖在了自己掌心里的那只手上。

“你想象中那种没缺点的孩子，那都是吃了大苦，苦到了骨头里的。妈妈小时候的脾气不比你还差了一千倍八百倍？别人怎么骂我呢？说我是被惯坏了。你看，默默，人们都知道，缺点是被偏爱出来的，妈妈有时候会觉得你的缺点太少了，因为妈妈做的不够多，要是我能做的再多一点，你会不会就能再娇气一点，再任性一点，再脆弱一点……”

女儿的心里缺乏安全感，所以才活得小心翼翼，何雨明白这一点之后只有懊恨，就像她曾经对林颂雪说的那样，她没有保护过自己的女儿，才让默默小小年纪就学会了直面扑向她的风暴，不向任何人求助。

何默默低下头，看着妈妈紧握的手。

何雨在短暂的停顿之后又说：“但是，妈妈又很高兴，很骄傲，我的女儿才十六岁，她看得清自己的前路，她肯坚持，她肯努力，她虽然好像不喜欢跟人打交道，但是很多很多人都会因为她的认真和努力而喜欢她，她也有一颗足够正直、善良和温柔的心。我没办法用她是一个怎样的女儿来评价你，我很高心，默默，你虽然才十六岁，你已经成为了一个很好的人，作为女儿，作为朋友，作为同学，甚至作为网友作为同事……作为一个生活在这个社会上的人，你都很好。所以，你一定要沿着自己的路走下去，十六岁，十七岁，十八岁……一直走，越走越好。”

小区里昏暗的灯遮蔽着何默默的眉目。

她没办法形容自己的感觉，是欢喜还是苦涩，在这个瞬间，她甚至怀疑妈妈其实知道了她是怎么想的，可妈妈没有再说什么。