楚曼云从走廊那头过来，看到他这模样，脚下迟疑了半晌，还是走过来，一手扶住他的手臂。

这只手已经老得干枯僵硬了，明明顾老爷子比他年纪还大，却面色红润，气息温和，皮肤都还十分有光泽和弹性，而楚正雄的手就像是枯树枝，给人一种腐朽的感觉。

人心都是肉长的，那一刹那，楚曼云鼻头发热，眼睛发红，但依然端着冷硬的气质，一句话没说，扶着老人往他的房间走。

楚正雄看到扶自己的楚曼云，头一回有点不自在，也一句话没说，任由人扶着回屋。

怕他感到眩晕，楚曼云下意识地放轻放慢了动作，长长的一条走廊，像是没有尽头，也听不到一点话语声，只有两个人的呼吸。

每个人都有老去的一天，每个人都会独自面对只属于自己的死亡。即便是像楚正雄这样的人，大概也会有些惶恐和害怕的吧。

即便他觉得他这一生没什么值得留念的，也没什么人值得他去牵挂的，但在死之前，依然会有不舍。

人死如灯灭，所有一切在他闭上眼睛后，便都会消失，他甚至好奇过会不会有人因为他的死真心地流一滴泪。

近半年来，他总能梦到妻子死前的事情，一点点吞噬他的心智，他感觉自己浑身都侵蚀着腐烂的气息，只是因为还吊着最后一口气，还活在人间罢了。

楚曼云将老人扶到落地窗前的沙发上坐下，看了一眼他的风湿腿，拿过来一条毛毯放在他触手可及的地方，转身离开。

楚正雄一脸的冷漠僵硬，对着落地窗，看都没看她一眼，直到听见门被关上的声音，他才转过头，看着空荡荡的门口，感觉这房间空得令人窒息。

楚涵一个人待在酒店里，本来想直接睡到中午起床吃饭的，结果，不到八点半，客房服务过来了，端来十分符合医生建议的养胃早餐。

楚涵迷迷糊糊钻出来，很不想起床，冲他们摆摆手：“你们走吧，小费在那边桌子上。”