这些画面有外国记者的拍摄，也有华国报社的冒险，但不论哪种，都是无声的。

那些模糊的脸孔在无声地呐喊，无声地冲锋，那些扫射的枪火在无声地喷吐，无声地夺命。

比起如今泛滥的各种特效大片，多重音效，这一段段简单的无声的影像看起来非常劣质，毫不震撼。但不知为何，所有学生都看得很认真，很投入，甚至共情地露出了哀色。

庄英睿慢慢放下了捧着的书，低声道：“老师，如果他们逃走，活下来，以他们的才能，肯定能作出更大的贡献，他们为什么不走呢，那个时候海城不是根本守不住吗……”

老先生重重地叹息一声，道：“这个问题，我用郁镜之回复裘洪光的一封电报里的内容回答你。”

他清了清嗓子，看着自己的教案，诵念道：“‘很多人都在劝我放弃海城，只有一人不劝我，那便是云声。因我不想他赴死，便也常有动摇，想将他送走。他拒绝，同我说，如今我们所做的一切都并不是无意义的，我们做的是简单的事情，保护自己祖国的疆土，保护自己背后的家乡。我们愿为了守家与国而失去生命，这便是在告知其余的无数的人，若有朝一日，当战火烧到你们的家园，当枪口对准你们的亲朋，你们也当有这样的勇气与信念，坚定不渝地守护背后的一切，寸土不让，寸步不移。’”

苍老的声音铿锵有力，清晰洪亮。

“这场战役，东洋与华国合计死伤超二十万人，可谓惨烈。”

“有那么少数人，至今仍批评这场战役毫无意义，但我从来不这么认为。”

老先生道：“历史不是群星闪耀的画卷，它不该属于某个人，某些人，而该属于为了历史的进步、时代的发展而奋斗的每一个人。哪怕他们已死，哪怕他们无名，哪怕他们只是渺小的‘一草一木’。”

下课铃响，黑板间的屏幕也将视频播放到了最后，只留下白底黑字的最后两句话——

“大凡新命之诞生，新运之创造，必经一番苦痛为之代价！”