夜，华灯初上。

公寓的房门被打开，男人没有开灯，直接在黑暗中走进客厅，坐在沙发上。

他支起手肘，搭在膝上，发丝凌乱散下，微遮住他的半只眼睛，他抬眸，眸光微闪，所有的温润善意全数消散。

沙发上的手机响起，手机铃声在这黑暗的环境中显得有些突兀，叶桢拿过手机，接起。

“父亲。”他用英文说。

“willis，进展如何。”电话中，是一个略显苍老的男声，声音低沉沙哑，像是秋冬干枯而了无生机的枯木一般。

“一切顺利，您放心。”叶桢回答。

男声沙哑地笑了几声，然后轻咳了两声道：“你今天，去找江临故了。”

这句话，是用中文说的，男人的中文并不标准，带着点口音。

叶桢微愣，还未开口电话那头的人又说：“willis，不要破坏我的规则，只要你听我的话，你想要的一切都会有，但如果你瞒着我做了让我不开心的事情……”

“那么，你该知道后果。”

叶桢眸色暗了暗，半晌他还是顺从道：“知道了父亲。”

男人笑了一声，沙哑的声音带着一丝散漫又有一些笃定。

“那个女孩，迟早是你的，慢慢来，别急。”

这场通话，一直都是那个男人主导，叶桢无法反驳任何，只能顺从。

黑暗中，他慢慢走向卧室，屋外高楼上的led屏的灯光洒落进来，成为了屋内唯一的光源。

光亮的照射下，床头柜上的照片便看得清楚了。