短短一个月，床上的人瘦了一大圈，再也没有了意气风发的模样。

顾飞宇从来没见过这样的肖译简，浑身插满管子，一动不动地躺在病床上，就像个只剩下呼吸苟延残喘的植物人。

男子汉流血流汗不流泪，这是当初肖译简告诉他的。可此时，他的眼泪却不要命地往下掉。

没有人知道，看起来嚣张狂妄到不可一世的肖译简，从小到大不止一次替他背黑锅，小小年纪就敢跟初一初二的对着干。

他拉开椅子，在他身边坐下：“简哥，你放心，程惜被你保护得很好，那群人也都被送进了监狱，她一点儿也没受伤，这段时间还拿了几个数学奖，老师们都在夸她，同学们对她也好，每到下课就拿着不会的题去找她帮忙，小姑娘一天天忙得不可开交呢。”

刘时年沉默地听着这些胡言乱语，拍了拍顾飞宇的肩膀。

他知道，他是想让简哥放心。

房间里安安静静的，到处充斥着药水味，冰冷的机器发出滴滴的声音，顾飞宇顿了顿，继续说：“阿简，她需要你。”

——

五月中旬，学校准备了一场高三毕业晚会，就在学校的大礼堂。

顾拢月报了名，看到抿着唇冲她微笑的女孩儿，眼眶有些红了，她拉过她的手，说：“小橙子，我唱歌差个伴奏，你帮我拉大提琴好不好？”

女孩儿笼在大衣帽下的脑袋轻轻点了点。

顾拢月隔着帽子摸了摸她的脑袋，她知道，自从那件事后，程惜就套上了宽大的黑色连帽卫衣，把自己封闭起来，也不说话，每天都坐在座位上发呆，草稿纸上永远只有一个英文字母「j」。